The endless deployments.

The sandstorms.

The operations that never made the news.

“The promotions?” I said.

He nodded.

“The last one was three months ago.”

Three months.

Three months of them not knowing their daughter had become one of the highest-ranking officers in the country.

My mother lowered herself slowly into her chair.

“I… I didn’t know,” she said faintly.

“I know.”

It wasn’t an accusation.

Just a fact.

Across the table, someone cleared their throat awkwardly.

One of the senators who had been laughing earlier now looked deeply interested in his empty glass.

Another guest leaned toward my father.

“You never mentioned this,” he whispered.

My father didn’t answer.

Because there had never been anything to mention.

In their version of my life, I’d vanished after college like a typo someone quietly deleted.

Outside, the helicopter shifted slightly, the sound deepening as the pilot adjusted position.

Time was moving.

And Washington was waiting.

Colonel Ellison stepped forward again.

“Ma’am.”

Just one word.

But it carried urgency.

I turned back toward the doors.

The wind from the helicopter was already beginning to push against the ballroom curtains.

But then my mother’s voice stopped me.

“Anna.”

I looked over my shoulder.

She stood slowly this time, her expression somewhere between pride and regret.

“You… you should have told us,” she said.

I held her gaze.

“I tried.”

Her brow creased.

“What do you mean?”

I remembered the letters.

The calls that went unanswered.

The emails that received polite but distant replies months later.

“You were busy,” I said gently.

That answer seemed to hit harder than anger would have.